Hablando solo frente al espejo
mientras las gotas se desvanecen
y los cuerpos recostados
en bolsas de plástico ya no respiran
¿me he transformado en un cero a la izquierda?
¿o seré yo la perfección de la incertidumbre?
de no saber qué número de pieza dental me falta
¡y abro la boca grande!
para llorar por los muertos que no salvé
Hoy quinientos hombres yacen en el cementerio
víctimas de la mano de la asfixia
la lejanía del uno que fui está
junto a las píldoras que oculto en mis calcetines
soy portador de sida
ficha de cadáver caminante Sector b 1408
cuarenta y cinco kilos de hueso
jovencitos de veinte ya no me miran
viudas confundidas por la pandemia
me obsequian rosas amarillas
no poseo agua ni florero
Pinchazo a la vena
cuatro frascos de patillas
hablando solo frente al espejo
mientras las gotas se desvanecen

Victoria Morrison
Chilena-Argentina