Marcelina:
Como ya has de saber, faltan cuatro días para el aniversario de la ciudad y ya se nota en la cara de la gente el aire de fiesta. Hay mucho entusiasmo en todos. Digamos que con el fin de la cuarentena la gente anda ansiosa por salir, por divertirse y olvidar este largo mal rato.
No te vayas a poner celosa, pero voy a tener que invitar a una de las hermanas Soto para que me acompañe al baile de honor. He pensado en Sole, la menor. Ya sé, ya sé, te cae pésimo, sin embargo, no es mi culpa que no estés, porrona, el baile no me lo pierdo por nada del mundo.
Ayer por la tarde, sin ir más lejos, compré en la tienda de Don Manuel un lindo traje de tela azul con el que pretendo ir a la fiesta. Hoy me lo probé frente al espejo y me quedo perfecto, tan perfecto que por un segundo sería capaz de hacerte olvidar a ese Matt Damon que tanto te gusta.
Tú, querida, ni te imaginas lo difícil que es escribirle a alguien como tú. Sobre todo, porque te conozco como pocos. Porque estás allí como una enorme mancha de café en mis pantalones. Sé que es difícil de entender, hasta para mí resulta complejo, el gran problema es separar los conceptos y observarlos en toda su unidad. No digo nada nuevo. Lo sé. Por ahí san Juan de la Cruz y los griegos de siempre; sin embargo, callarse todo y de forma tan brutal, me parece excesivo, casi un atentado, algo parecido a tragar mucho aire y pensar que eso tipo de cosas nos puede quitar el hambre de cazuela.
Aquí todo el mundo te extraña un montón y yo quisiera pensar que un poco más que todos. Antes que lo olvide: tía Filo te manda mil saludos y besos. Manda a decir que no te olvides de los “pobres” y de la gente que te quiere ahora que vives en la capital. Agrega, además, que Zeus, tu perro, está de lo mejor. No te preocupes por él, porque de hambre no se va a morir bajo su cuidado. Se lo pasa chancho mordiendo y botando a los muchachos cuando se le suben al lomo. Todos los niños de la casa lo quieren un montón. Y otra cosita más que contarte de Zeus: el muy fresco está de papá, sí y sí. A Doña Rosa se le arrancó la perra de en frente y Zeus se puede decir que no se hizo mucho de rogar para hincarle el diente, tú sabes cómo es cuando de perras finas se trata.
A mí me parece, no obstante, que debería estar escribiendo más sobre nosotros, era la idea inicial de esta carta, pero ya ves, la intención se traba no sé dónde y enseguida empiezo con mis problemas y de seguro le estoy dando la lata de siempre. La verdad así entre nos, es que me da un pudor indescriptible escribir sobre ti desde que te marchaste. Muchos podrían pensar que es amor, la gente habla aquí y dice cosas. Nos veían siempre juntos y entonces claro, la gente. Prefiero recordar que a ti te gustaba leer mis versos, que hacías críticas severas y envidiabas a Mardou fox porque era negra, promiscua y porque me gustaba un montón.
Vieras tú, Marcelina, cómo hablan de amor y de nosotros, con qué soltura, con qué descaro, como si el amor no fuera acaso un machetazo en plena cepa justo cuando tomabas té o te tocaba revolver las piezas del dominó en la sede del club con los muchachos, como si no fuera eso. Eso lo sabes tanto como yo, pero la gente habla y anda diciendo cosas desde que te fuiste, no entienden que a nosotros la ciudad nos fue quedando chica, nos apretaba el cuerpo, nos parecía un feo pueblo de películas de Jhon Wayne y vivíamos claro, y hasta sonreíamos a veces, pero la cosa no podía durar mucho porque si no, nos moríamos de pena y por eso te fuiste, me imagino. Quiero pensar que fue por eso.
Ya no puedo seguir escribiéndote. Mi madre ha gritado por segunda vez mi nombre para ir a cenar y si espero una tercera va a echar la puerta de mi pieza abajo, tú la conoces bien. Esta carta mañana mismo la llevaré al correo, debería estar llegando la semana que viene a la capital. Ojalá y respondas pronto, me parece demasiado silencio para dos personas que se estiman y se quieren ¿No te parece, porroncita hermosa?

Gabriel

Patricio Pastén Inostroza
Chile